文｜刘荒田杠杆被平仓
进入新世纪20年代下半叶，昔日的“老三届”无一例外地成为“70后”。此前延续了十多年的怀旧热已日渐降温，一来，名目繁多、以“过去在一起”为粘合剂的聚会以及其他纪念活动已举办多次，郁结多年的渴望已被稀释、消解，新鲜感失去了；二来，身体走下坡，再也经不起折腾，斗酒一类的热闹并不相宜。
然而，重逢的惊喜，“话当年”的豪气，不用拥抱和握手，仍能唤醒早已沉睡的往昔纯洁无比的亲密之感；哪怕在昔日教室并肩而坐，在乡间小道牵手而行，如此回忆也让人马上回到青春年华。正是这种憧憬，曾极大地激发中年、前老年的激情。
在我的家乡，某中学1965年的“初一（1）班”，54名学生，老来打起“16岁分别，60岁相逢”的旗号，耗费8年，从2006年至2014年陆续找到52人的线索，其中10人已辞世。为了让最后两位归队（其中一位不是本地人），热心分子在网上广泛刊登寻人启事，无果。听说她弟弟在省城某机关供职，前往打听。因机关撤销而扑空。通过当地朋友去派出所查户籍资料。为此，须出具委托书。热心人回母校办了证明，持证跑了省城四个相关单位，无功而返。同学们陷于绝望之时，又有了新线索——该女生曾参军，遂通过同是军人子弟的校友帮助，挖出她现在的地址——广西南宁。6年天涯海角的寻觅有了结果，女生坐长途巴士回来了！她与老同学一起待了四天，将怀旧推向高潮。
怀旧，是这一群体人生交响曲的华彩乐段。至少一年一次的饭局，结伴旅游，出版回忆录，齐唱当年熟悉的歌，跳从前学过的集体舞。惊讶过、狂喜过、笑过、哭过、激动过、伤感过，留下供余生回味的照片和视频。
然后，生活回归平静，沸腾的感情沉淀，想想：怀旧热的根本动力是什么？难道仅仅是出于对同伴们老去容颜的好奇心？不，这些当过知青，大半生饱经辛劳和挫折的老人，自己也未必清晰地看到，狂热、舍己、百折不挠的寻觅，骨子里并非是为了寻找共同生活不过两三年的一群同龄人，而是为了找回自己。
这个“自己”，被现实人生，被婚姻、老婆孩子、柴米油盐束缚。直到后来，才被不同程度地松绑，喘过气来。然而，青春的酒来不及喝就被收缴酒杯，非得补课。如何找补？自己只有记忆，然而记忆残缺，且无现场感。如不重新构建往昔的现场，青春依然是地上的“落花”。
9月27日下午，甘肃省政府新闻办举行甘肃省十四届人大常委会第十一次会议有关情况介绍新闻发布会。安天鹏 摄
据外媒报道，黎巴嫩真主党所有 17 名军事领导人，包括其两名最高政治领导人，都在几天之内被以色列空袭炸死了，遭受重创，内塔尼亚胡够嗜血。
怎样做才能把丢失的自己找回来？时髦且省力的办法，是把知根知底的那些人召集起来。每个人的心里都有镜子，不但能以各自的映像碎片拼凑出共同记忆，还能照出你往昔的一面。你从前偷偷恋慕的女孩，尽管当年压根儿不知道你这光顾脸红的男生的心事，如今你可以沿着她的白发追到被你团掉的第一封情书的痕迹。至于和你在学生食堂狼吞虎咽的哥们，以有别于自己的视角，提供许多教你含羞或者得意的生活片段。而往事，被历练的酒泡过，在重逢的开放环境里，格外醇香地从大家的记忆深处涌流。你终于让一个陈旧、残破的灵魂变得清新和完整，在团聚的醉乡沉浮。当然，主题为怀旧的聚会也指向未来。从参与聚会的人群的言谈，你自然可以获得有关你前路的参照。
如果不嫌极端，我这般断言：找回自己是人的本性。这自己失落于中年，而幸运者，像儿时在海滩捡七彩贝壳一样，像少小离家的游子找村前池塘上的落英一样，像老太太在首饰盒底层找到一首字迹褪色的小诗一样，竭尽全力让“自己”回归本身。
（作者系广东台山籍作家）
